
Dźwięk dzwonków będzie nieść się bez końca

Był bezbarwny poranek wczesnej wiosny. Siedziałem na ławce 

w  niewielkim  parku,  kiedy  usiadł  przy  mnie mężczyzna,  który 

wyglądał tak, jakby za chwilę miał trafić do szpitala.  Przez pewien 

czas  obaj  w milczeniu patrzeliśmy w bezbarwną,  podmokłą ziemię 

tego miejsca, gdzie wszystko dopiero topniało, znaki odnawiającego 

się  życia  wyglądały  na  niepewne,  a  kontury  nagich  gałęzi  drzew 

odcinały  się  wyraźnie  na  tle  szarego  nieba.  Widywałem  tego 

człowieka bywając tu wcześniej, a kiedy przedstawił się po imieniu, 

przypomniałem  sobie,  że  był  chyba  jakimś  biznesmenem. 

Pomyślałem: „przedstawiciel handlowy”, nadal siedząc i wpatrując się 

w cienkie, ciemne gałęzie i szare niebo nad nimi. Nasza cicha i nieco 

niepewna  rozmowa  zeszła  na  temat  pewnego  miasta  położonego 

niedaleko  północnej  granicy,  gdzie  niegdyś  mieszkałem. „Minęło 

wiele lat, odkąd tam byłem”, rzekł mężczyzna. Opowiedział mi potem 

o czymś, czego doświadczył, kiedy podróżował do odległych miejsc, 

załatwiając interesy dla firmy, której był - aż do wtedy - wieloletnim, 

oddanym przedstawicielem.

Była, jak opisywał, późna noc, a on potrzebował noclegu przed 

dalszą  podróżą  do  miejsca  leżącego  za  północną  granicą.  Jako 

niegdysiejszy mieszkaniec tego miasta, wiedziałem, że były tam dwa 

punkty,  gdzie  mógł  się  zatrzymać.  Jednym  z  nich  był  pensjonat 

położony  w  zachodniej  dzielnicy,  który  w  rzeczywistości  stanowił 

dom  publiczny,  odwiedzany  głównie  przez  podróżnych 

przedstawicieli handlowych. Drugie z tych miejsc, położone gdzieś w 

dzielnicy  wschodniej  –  niegdyś  bogatej,  obecnie  zaś  niemal 

całkowicie  opustoszałej  –  stanowił,  według  plotek,  opuszczony 

niegdyś dom, który przerobiono później na hostel prowadzony przez 

starszą kobietę zwaną panią Pyk. Krążyły słuchy, że zanim osiedliła 

się  w mieście  spod północnej  granicy,  występowała na rozmaitych, 

pobocznych widowiskach karnawałowych – z początku jako tancerka 

egzotyczna,  później  zaś  jako  wróżbiarka.  Przedstawiciel  handlowy 

powiedział  mi,  że  nie  potrafił  stwierdzić,  czy  fakt,  że  trafił  do 

wschodniej części miasta, gdzie tylko w nielicznych oknach paliły się 

światła, był wynikiem błędnych wskazówek, czy też czyjejś celowej 

złośliwości.  W  każdym  razie  bez  trudu  zauważył  znak:  „PUSTE 

POKOJE1”  stojący  obok  schodów,  prowadzących  do  olbrzymiego 

domu.  Budynek  ten  miał  liczne,  niewielkie  wieżyczki,  które 

wyrastały  z  jego  fasady,  a  miejscami  również  bezpośrednio  z 

wieńczącego  konstrukcję,  strzelistego  dachu.  Mimo  ponurego 

wyglądu  tego  domu  (jak  to  określił  mój  towarzysz  z  parku, 

1 Org. VACANCY – również pustka, bezmyślność, zobojętnienie
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„zrujnowany,  miniaturowy  zamek”)  i  opustoszałej  okolicy,  nie 

zawahał się ani na moment, by wejść po schodach prowadzących na 

przedsionek. Wcisnął dzwonek przy drzwiach – jego dźwięk był, jak 

opisał,  z  rodzaju  tych  „brzęczących”,  nie  przypominających  bicie 

dzwonów. Dodał jednak, że oprócz hałaśliwego brzęczenia, jakie się 

rozległo  po  wciśnięciu  przycisku,  słychać  było  też  „grzechocące 

dzwonienie”, przypominające dzwonki przy saniach. Kiedy w końcu 

otworzyły się drzwi, ukazując twarz pani Pyk pokrytą grubą warstwą 

makijażu,  przedstawiciel  handlowy  zapytał  zwyczajnie:  „Czy  są 

wolne pokoje?”

Kiedy  wchodził  do  przedsionka,  kobieta  zatrzymała  go, 

wskazując swą chudą, drżącą dłonią otwartą księgę rejestracji, leżącą 

na  pulpicie  w  rogu  pomieszczenia.  Na  liście  gości  nie  było  ani 

jednego  nazwiska,  mimo  to  przedstawiciel  handlowy  bez  wahania 

sięgnął po pióro leżące między stronami otwartej księgi i wpisał: 

Q. H. Crumm. Zwróciwszy się w stronę pani Pyk, pochylił  się,  by 

sięgnąć po swą małą walizkę. Wtedy to po raz pierwszy dojrzał lewą 

dłoń pani Pyk, nie dotkniętą starczym drżeniem. Dłoń ta była równie 

wątła jak prawa, stanowiła jednak protezę - wyglądała, jakby należała 

do starego manekina, z odklejającymi się w kilku miejscach płatami 

lakierowego naskórka. Dokładnie w tym momencie pan Crumm zdał 

sobie  sprawę z  „upajająco  niedorzecznego” położenia,  w jakim się 

znalazł,  czuł  przy  tym jednak  wielką  ekscytację,  której  źródła  nie 

potrafił nazwać. Leżało ono poza wszystkimi jego dotychczasowymi 

wyobrażeniami - w miejscu, którego nawet nie byłby w stanie sobie 

wyobrazić.

Starsza kobieta wiedziała, że Crumm zauważył jej sztuczną dłoń. 

„Jak pan widzi” powiedziała powolnym, ochrypłym głosem, „potrafię 

doskonale  o  siebie  zadbać,  choć  niektórzy  durnie  próbują  mnie 

wplątać  w  najgorsze  kłopoty.  Co  prawda  nie  odwiedza  mnie  tylu 

podróżnych, jak dawniej, ale gdyby zależało to od pewnych ludzi, na 

pewno nie miałabym już żadnych gości”, dokończyła.

Upajająco niedorzeczne, pomyślał pan Crumm. Mimo to, kiedy 

pani Pyk wprowadziła go do wnętrza domu, pobiegł za nią jak mały 

piesek. Budynek był tak słabo oświetlony, że nie sposób było dojrzeć 

jakichkolwiek  elementów  jego  wystroju,  przez  co  Crumm  miał 

odurzające wrażenie,  że kunsztowne cienie tego miejsca go otulają. 

Uczucie  to  narosło,  kiedy starsza kobieta  sięgnęła  po małą,  ledwie 

żarzącą  się  w ciemnościach  lampkę i  podkręciła  knot  palcem swej 

prawdziwej dłoni. Światło zepchnęło w głąb część cieni, groteskowo 

powiększając  liczne  pozostałe.  Po  chwili,  kobieta  poprowadziła 

Crumma  do  pokoju  na  górze  schodów,  trzymając  lampkę  w  swej 
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prawdziwej ręce, a protezie pozwalając zwisać bezwładnie u boku. Z 

każdym  krokiem  w  górę  schodów,  jaki  stawiała  pani  Pyk, 

przedstawiciel  handlowy  słyszał  niewyraźnie  to  samo  dzwonienie 

małych dzwoneczków, które zarejestrował po raz pierwszy stojąc na 

zewnątrz domu w oczekiwaniu na otwarcie drzwi. Dźwięk był jednak 

na tyle słaby i przytłumiony, że Crumm wolał uznać, że stanowił on 

echo wspomnienia, albo wytwór jego błądzącej wyobraźni.

Pokój, w którym pani Pyk w końcu ulokowała gościa, znajdował 

się  na  najwyższym  piętrze  domu,  tuż  obok  krótkiego,  wąskiego 

korytarzyka prowadzącego na strych. „Wtedy jeszcze nie widziałem w 

tym ulokowaniu nic dziwnego”, powiedział mi pan Crumm, siedząc 

przy  mnie  na  ławce  w  parku,  wpatrując  się  w  bezbarwny, 

wczesnowiosenny  poranek.  Odparłem,  że  tego  rodzaju  zaćmienia 

rozsądku nie były rzadkością w pensjonacie pani Pyk, a przynajmniej 

takie dochodziły mnie słuchy w czasach, kiedy mieszkałem w mieście 

nieopodal północnej granicy.

Gdy dotarli w końcu do korytarza na najwyższym piętrze domu – 

opowiadał  dalej  Crumm  –  pani  Pyk  odłożyła  lampkę  na  stoliku 

znajdującym  się  nieopodal  szczytu  ostatniego  rzędu  schodów. 

Wyciągnęła  dłoń,  by  wcisnąć  mały  przycisk  na  jednej  ze  ścian, 

włączając  tym  samym  oświetlenie  zamontowane  po  obu  stronach 

korytarza. Światło było posępne –  przenikliwie posępne, jak określił 

je Crumm – starczyło jednak, by wyłonić gęste wzory pokrywające 

tapetę i wykładzinę wyłożoną na podłodze. Jeden z końców korytarza 

prowadził  na strych, drugi zaś  do pokoju,  w którym przedstawiciel 

handlowy  miał  spędzić  noc.  Kiedy  pani  Pyk  otworzyła  drzwi  i 

wcisnęła kolejny niewielki przycisk znajdujący się na ścianie w jego 

wnętrzu, Crumm zauważył, jak ciasne i surowe było pomieszczenie, 

w którym  go  ulokowano.  Nie  miało  to,  jak  sądził,  żadnego 

uzasadnienia,  zważając  na  ewidentną  przestronność  bądź  „mroczną 

wytworność” tego domu. Crumm nie wyraził sprzeciwu (podkreślał, 

że wcale go też nie odczuwał) i  z cichym posłuszeństwem położył 

walizkę  obok  malutkiego  łóżka,  które  nie  miało  nawet  zagłówka. 

„Łazienka jest kilka kroków wgłąb korytarza,” powiedziała pani Pyk, 

nim opuściła pomieszczenie, zamykając za sobą drzwi. Przebywając 

w ciszy, Crummowi zdało się, że znów słyszy dźwięk dzwoneczków 

zanikający w ciemności wielkiego domu.

Choć przedstawiciel handlowy miał za sobą dość długi dzień, nie 

czuł  się  ani  trochę  zmęczony.  Zapewne  przekroczył  już  stan 

całkowitego  wyczerpania  –  myślał  na  głos,  siedząc  przy  mnie  na 

ławce w parku. Przez pewien czas leżał na przykrótkim łóżku, nadal 

ubrany,  zawieszając wzrok na pokrytym kilkoma zaciekami suficie. 
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Musiał  znajdować  się  w  pokoju  położonym  blisko  dachu  domu  – 

pomyślał  –  i  najwyraźniej  dach  ten  był  uszkodzony,  bo  w  czasie 

burzowych dni deszcz lał się swobodnie do wnętrza strychu. Nagle, w 

dziwny sposób jego myśli  przylgnęły do owego strychu oraz drzwi 

znajdujących się zaraz na końcu korytarza, naprzeciwko jego pokoju. 

Tajemnica  starego  strychu,  szepnął  do  siebie  Crumm,  leżąc  na 

miniaturowym łóżku na piętrze ogromnego domu otulających cieni. 

W miarę, jak narastała w nim ekscytacja strychem i jego tajemnicami, 

budziły  się  także  uczucia  i  impulsy,  których  istnienia  nawet  nie 

podejrzewał.  Był  podróżnym  przedstawicielem  handlowym 

potrzebującym  odpoczynku  przed  nadchodzącym  dniem,  jednak 

potrafił  myśleć  wyłącznie  o  tym,  by  wstać  z  łóżka  i  pójść  słabo 

oświetlonym korytarzem w kierunku drzwi prowadzących do strychu 

cienistego domu pani  Pyk.  Jak  sam siebie  przekonywał,  szedł  tym 

korytarzem wyłącznie po to, aby skorzystać z łazienki. Crumm minął 

ją jednak, by chwilę później obserwować bezradnie, jak zmierza na 

strych, otwierając po drodze prowadzące doń, niezamknięte drzwi.

Powietrze wewnątrz pomieszczenia pachniało słodko i zatęchle. 

Światło  księżyca  wpadało  przez  małe,  ośmiościenne  okienko, 

prowadząc  go  przez  ciemne  pobojowisko  w  kierunku  żarówki 

wiszącej na grubym, czarnym kablu. Sięgnął w górę i przekręcił mały 

przełącznik  wystający z  boku jej  mocowania.  Mógł  teraz  zobaczyć 

otaczające  go  skarby,  których  odkrycie  przyprawiało  o  dreszcz 

ekscytacji.  Crumm  opowiadał,  że  miejsce  to  wyglądało  jak  sklep 

kostiumowy,  albo  szatnia  jakiegoś  teatru.  Otaczał  go  świat 

dziwacznych strojów wysypujących się z głębin dużych, uchylonych 

kufrów oraz wysokich, wiszących w ciemnościach, otwartych szaf. Po 

chwili  zdał  sobie  sprawę,  że  większość  tych  ubrań  stanowiła 

pozostałość  z  czasów,  kiedy pani  Pyk  była  tancerką  egzotyczną,  a 

później  wróżbiarką  na  różnego  rodzaju  pobocznych  widowiskach 

karnawałowych. Crumm pamiętał  zresztą,  że zauważył  rozwieszone 

na  ścianach,  wyblakłe  plakaty,  przedstawiające  dwa  różne  etapy 

dawnego  życia  tej  starszej  kobiety.  Jeden  z  plakatów  przedstawiał 

tańczącą  dziewczynę,  uchwyconą  w  połowie  obrotu,  w  wirze 

otaczających ją jedwabiów, z twarzą odwróconą od znajdującego się 

niżej  zarysu  głów  reprezentujących  publiczność  –  stłoczonego 

zbiorowiska  łysin  i  meloników.  Inny  plakat  przedstawiał  parę 

czarnych, wpatrzonych oczu, o długich, pajęczych rzęsach. Nad nimi 

znajdowały  się  wydrukowane  serpentynową  czcionką  słowa:  Pani 

Fortuny.  Poniżej oczu, tą samą groteskową stylizacją napisane było 

proste pytanie: JAKA JEST TWOJA WOLA?2

2 Org. WHAT IS YOUR WILL?
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Oprócz porzuconych elementów garderoby egzotycznej tancerki 

i tajemniczej wróżbiarki, leżały tam również inne ubrania i kostiumy. 

Były one porozrzucane po całym strychu, tym „raju przeszłości”, jak 

zaczął go określać Crumm. Jego dłonie drżały, chwytając walające się 

po  podłodze  czy  zarzucone  na  lustro  szafy  wszelkiej  maści  stare 

przebrania,  kunsztowne  stroje  klaunów  szyte  z  bogatego  aksamitu 

i błyszczącego,  kolorowego  jedwabiu.  Błądząc  po  delirycznym 

świecie  tego strychu,  Crumm odnalazł  wreszcie  coś,  czego  szukał, 

choć  wcześniej  ledwie  zdawał  sobie  z  tego  sprawę.  Oto  i on  – 

pogrzebany na dnie jednej z największych skrzyń – kompletny strój 

błazna  z  miękkimi  trzewikami  o  zawiniętych  końcówkach 

i rozwidlającą się  na dwie części  czapką,  której  dzwonki  dzwoniły, 

kiedy  zakładał  ją  na  głowę.  Cały  kostium  był  szaloną  łataniną 

wielobarwnych  materiałów.  Gdy  zdjął  ubranie,  które  nosił  jako 

przedstawiciel  handlowy, okazało się, że nowy kostium pasował na 

niego  idealnie.  Podwójne  zwieńczenie  czapki  błazna  przypominało 

bliźniacze  rogi  ślimaka  –  zauważył  Crumm,  spoglądając  na  swe 

odbicie w lustrze – z tą różnicą, że te u jego czapki opadały w dół 

i dzwoniły  za  każdym  razem,  kiedy  potrząsnął  głową.  Dzwonki 

przyszyte były również do skierowanych w górę czubków trzewików; 

wisiały  też  poprzyczepiane  tu  i  ówdzie  na  całej  długości  stroju. 

Crumm  wprawiał  je  wszystkie  w  dźwięczący  taniec  podskakując 

przed  lustrem zamocowanym w szafie,  wpatrując  się  w  postać,  w 

której nie potrafił już rozpoznać siebie – tak bardzo był zagubiony w 

nieznanym mu dotąd świecie odczuć i impulsów. Powiedział mi, że 

nie  pozostało  w  nim  zupełnie  nic  z  jego  dawnego  życia 

przedstawiciela handlowego. Wszystko, co dla niego teraz istniało, to 

kostium  błazna  otulający  jego  ciało,  dźwięk  dzwoneczków 

i odbijająca się przed nim w lustrze zwiotczała twarz głupca.

Chwilę później – opowiadał – osunął się twarzą w dół na zimną 

posadzkę, leżąc w całkowitym bezruchu, wycieńczony zadowoleniem, 

jakie  odnalazł  w  tym zatęchłym raju.  Wtedy ponownie  rozległ  się 

dźwięk dzwonków, Crumm nie potrafił jednak określić dokładnie jego 

źródła.  Słyszał  je  mimo,  że  jego  ciało  ciągle  leżało  nieruchomo, 

pogrążone w stanie sennego paraliżu. Pomyślał, że gdyby tylko mógł 

otworzyć oczy i obrócić się, zobaczyłby skąd to dzwonienie dochodzi. 

Wkrótce porzucił tę myśl, gdyż całkowicie przestał czuć swoje ciało. 

Dźwięk dzwonków stawał  się coraz głośniejszy i  brzmiał  teraz tuż 

koło jego uszu – mimo, że nie był w stanie poruszać głową, na której 

znajdowały się dzwonki jego rozwidlonej  czapki błazna.  Wtedy też 

usłyszał  głos  mówiący  do  niego,  „Otwórz  oczy…  twój  widok  cię 

zaskoczy.”  Kiedy  podniósł  powieki,  zobaczył  w  lustrze  szafy  swą 

twarz: malutką twarz na malutkiej głowie błazna zatkniętej na końcu 
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kijka,  jakby  batuty  w  paski,  przypominającej  cukierkową  laskę, 

trzymanej w drewnianej dłoni pani Pyk. Potrząsała nim jak dziecięcą 

grzechotką,  sprawiając,  że  dzwoneczki  na  malutkiej  głowie  pana 

Crumma  dźwięczały  szaleńczo.  Spoglądając  w  lustro,  widział  swe 

bezradne ciało leżące bez ruchu na podłodze strychu, zaś jego umysł 

wypełniła  jedna,  trawiąca  myśl:  być  głową  zatkniętą  na  patyk,  

trzymany w drewnianej dłoni pani Pyk. Na zawsze… na zawsze.

Następnego  poranka,  kiedy  Crumm  się  obudził,  pierwszym 

wrażeniem, jakie do niego dotarło, był dźwięk deszczu bębniącego o 

dach znad jego pokoju. Leżał na łóżku, nadal w pełni ubrany, a pani 

Pyk potrząsała nim delikatnie swą prawdziwą dłonią mówiąc: „Proszę 

się obudzić, panie Crumm. Jest późno i musi się pan udać w dalszą 

podróż. Ma pan interesy do załatwienia za granicą”. Crumm chciał coś 

odpowiedzieć, jakoś przedstawić jej to, co opisał jako swą „przygodę 

na strychu”, jednak szorstki, formalny i całkowicie obojętny ton głosu 

pani  Pyk  dawał  mu  wyraźnie  do  zrozumienia,  że  nie  otrzyma 

odpowiedzi  na  żadne  ze  swoich  pytań.  Tak  czy  inaczej,  bał  się 

poruszyć tą kwestię otwarcie. Czuł, że jeśli chce pozostać w dobrych 

stosunkach z tą kobietą, nie powinien tego robić. Chwilę później stał 

więc z walizką w ręce u progu ogromnego domu, przeciągając nieco 

swe odejście, by raz jeszcze spojrzeć na mocno umalowaną twarz pani 

Pyk i zapamiętać widok sztucznej dłoni zwisającej u jej boku.

„Mógłbym zatrzymać się tu kiedyś ponownie?”

„Jak pan sobie życzy,”  odpowiedziała pani  Pyk przytrzymując 

drzwi przed wychodzącym gościem.

Po  zejściu  z  ganka,  Crumm odwrócił  się  szybko,  pytając:  „a 

mógłbym zostać w tym samym pokoju?”

Pani Pyk zamknęła już jednak drzwi,  a jedyną odpowiedzią – 

jeśli za taką można to uznać – był ledwie słyszalny dźwięk małych 

dzwonków.

Po załatwieniu interesów po drugiej  stronie północnej granicy, 

pan Crumm powrócił do domu pani Pyk. Odkrył jednak, że w czasie 

jego  krótkiej  nieobecności,  miejsce  to  doszczętnie  spłonęło. 

Powiedziałem mu – kiedy siedzieliśmy na ławce w parku, wpatrując 

się  w bezbarwny,  wczesnowiosenny poranek – że o pani  Pyk i  jej 

domu od zawsze krążyły różnego rodzaju pogłoski. Pewni histerycy 

sugerowali,  że  za  podpaleniem kończącym działalność  pani  Pyk w 

dzielnicy  wschodniej,  stała  pani  Glimm,  prowadząca  pensjonat  w 

dzielnicy zachodniej.  Kobiety te  były podobno wspólniczkami,  czy 

partnerkami w interesach, a ich domy, odpowiednio we wschodniej i 

zachodniej dzielnicy miasta spod północnej granicy, działały wówczas 
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dla ich obopólnej korzyści. Musiało jednak dojść do jakiegoś rozłamu, 

gdyż  w  pewnym  momencie  wytworzyła  się  między  nimi  zacięta 

wrogość.  Pani  Glimm,  opisywana  czasem  jako  „osoba  niezwykle 

chciwa”,  przestała  tolerować  konkurencję  swego  dawnego 

sprzymierzeńca.  Po  mieście  spod  północnej  granicy  rozeszły  się 

słuchy,  że  pani  Glimm  zleciła  komuś  napaść  na  panią  Pyk  w  jej 

własnym  domu,  w  wyniku  czego  straciła  ona  swą  lewą  dłoń. 

Ostatecznie  okazało  się  jednak,  że  plan  podkopania  ambicji 

konkurenta obrócił się przeciw swemu pomysłodawcy. Po tym ataku, 

pani  Pyk  przeszła  dramatyczną  przemianę  –  podobnie  zresztą  jak 

metody, jakimi prowadziła swój dom we wschodniej dzielnicy. Owa 

niegdysiejsza  tancerka  egzotyczna,  później  zaś  Pani  Fortuny,  od 

zawsze była znana jako kobieta o niezwykłej woli i nadzwyczajnych 

talentach,  jednak po tym,  jak jej  odciętą  dłoń zastąpiono protezą z 

drewna,  najwyraźniej  zyskała  niewyobrażalną moc,  którą w całości 

ukierunkowała  na  jeden  cel  –  wykluczenie  z  interesu  swej  byłej 

partnerki,  pani  Glimm.  To  właśnie  wtedy  zmieniła  sposób 

prowadzenia  pensjonatu.  Za  pomocą  pewnych  niezwykłych  metod 

pani  Pyk  sprawiała,  że  ilekroć  zatrzymywali  się  u  niej  podróżni 

przedstawiciele handlowi, którzy uprzednio gościli w pensjonacie pani 

Glimm,  zawsze  wracali  do  niej,  nigdy  zaś  do  położonego  w 

zachodniej dzielnicy domu konkurentki.

Wspomniałem  panu  Crummowi,  że  żyłem  w  mieście  spod 

północnej  granicy  dostatecznie  długo,  by  przy  różnych  okazjach 

słyszeć, że goście powracali do pani Pyk tak długo, aż pewnego dnia 

odkrywali, że nie są już w stanie jej opuścić. Pogłoskę tę do pewnego 

stopnia potwierdziło coś, co odnaleziono po pożarze pośród ruin domu 

pani  Pyk.  Okazało  się,  że  było  tam  mnóstwo  malutkich  pokoi,  z 

których  wszystkie,  nawet  te  znajdujące  się  w  najgłębszych  rogach 

przepastnej piwnicy, skrywały zwęglone ludzkie szczątki. To, co po 

nich zostało – a siła pożaru była ogromna – wskazywało, że miały na 

sobie  jakiś  nietutejszy strój,  jakby cała  budowla  stanowiła  gniazdo 

przebierańców.  W  świetle  wszystkich  opowieści  krążących  po 

mieście, nikt nie wspomniał nawet, jak nieprawdopodobny, a nawet 

niedorzeczny zdawał się fakt, że żadnemu z lokatorów domu pani Pyk 

nie udało się uciec. Niemniej – jak wyjaśniłem Crummowi – mimo 

najstaranniejszych  poszukiwań  nadzorowanych  przez  panią  Glimm, 

ciało samej pani Pyk nigdy nie zostało odnalezione.

Chociaż dałem Crummowi do przemyślenia wszystkie te fakty, 

siedząc  z  nim  na  ławce  w  parku,  w  pewnym  momencie  zaczął 

sprawiać  wrażenie,  jakby  jego  umysł  odpłynął  w  jakieś  odległe 

miejsce, a on sam jeszcze pilniej powinien trafić do szpitala. W końcu 

odezwał się jednak, prosząc bym potwierdził to, co powiedziałem o 
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braku ciała pani  Pyk wśród innych zwłok wydobytych z popiołów, 

jakie  zostawił  ogień.  Potwierdziłem  swą  wcześniejszą  wypowiedź, 

nalegając  przy  tym,  by  rozważył  miejsce  i  okoliczności  leżące  u 

źródła tych zdarzeń, jak i wszystko inne, co zostało powiedziane przez 

nas  obu  o  poranku  owej  wczesnej  wiosny.  „Pamiętaj  swe  własne 

słowa”, powiedziałem do Crumma.

„Które słowa?” - spytał.

„Upajająco  niedorzeczne,”  odparłem,  starając  się  wyciągnąć 

brzmienie  każdej  sylaby,  jakbym  chciał  nasycić  je  prawdziwym 

sensem,  albo  przynajmniej  jakoś  je  udramatyzować.  „Byłeś  tylko 

pionkiem,”  powiedziałem.  „Ty i  wszyscy pozostali  byliście  ledwie 

pionkami w starciu między siłami, których nie byliście w stanie pojąć. 

Twoje  impulsy  nie  należały  do  ciebie.  Były  równie  sztuczne  jak 

drewniana dłoń pani Pyk.”

Przez  moment  odniosłem  wrażenie,  że  Crumm  wraca  do 

zmysłów, jednak chwilę później powiedział, jakby do siebie, „Nigdy 

nie odnaleziono jej ciała”.

„Nie, nie odnaleziono,” odparłem.

„Ani  nawet  jej  dłoni,”  powiedział  retorycznym  tonem.  Znów 

potwierdziłem.

W  tym  momencie  Crumm  zamilkł,  a  kiedy  opuszczałem  go 

tamtego  poranka,  nadal  wpatrywał  się  w  wypłowiałą,  wilgotną 

przestrzeń  parku,  ze  spojrzeniem  osoby,  która  popadła  w  jakiś 

histeryczny trans, czekając cicho na dźwięk bądź znak, który mógłby 

sięgnąć jego świadomości. Widziałem go wtedy po raz ostatni.

Zdarzają się bezsenne noce, kiedy rozmyślam o panu Crummie – 

przedstawicielu handlowym i o rozmowie, którą odbyliśmy tamtego 

dnia w parku. Myślę również o pani Pyk i jej domu ze wschodniej 

dzielnicy miasta spod północnej granicy, w którym kiedyś żyłem. W 

chwilach  tych  sam  prawie  słyszę  cichy  dźwięk  dzwonków  w 

ciemności,  a  mój  umysł  wyrusza  na  poszukiwanie  straceńczego 

marzenia,  które nie  jest  moje.  Możliwe, że marzenie to ostatecznie 

nigdy nie miało właściciela, nieważne jak wiele osób stało się jego 

całkowitą, beznadziejnie oddaną własnością.
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